Тлоги (да и блоги в целом) довольно долго существовали в противоречивом контексте изоляции на виду, анонимной публичности, искренности для интровертов. Возникнув как полезный (и даже необходимый) механизм обмена ссылками в до-гугловую и до-фейсбучную эпоху (типичный пост буквально состоял из ссылки на что-то еще в интернете и короткого комментария, примерно как нынешний реддит), они быстро потеряли изначальную связующую информационную составляющую и стали просто (а-)социальной платформой, заменяющей собой смолтолк с коллегами в офисе, телефонные разговоры с друзьями и даже партнерами, да и банальную записную книжку, в которую можно было написать мысли, не опасаясь, что придется это с кем-то всерьез обсуждать. При этом не было явной необходимости ограничивать доступ даже в случае, когда обсуждаемые вещи имели потенциальное влияние на реальную жизнь — реальная жизнь просто текла параллельно и не требовала от человека вообще никакого участия в сетевой.

Сегодня мы живем в новом мире, где цифровой след, а не личность, определяет образ человека даже для его современников, а не только лишь для потомков или далеких друзей по переписке или читателей, как это было в прошлые эпохи. Мы все, а не только лишь профессиональные писатели, получаем возможность конструировать характеры (людей, о которых рассказываем, или даже свой собственный), повестку (умалчивая о менее интересных событиях и укрупняя важные лично для нас), и в конечном счете — правду. Этот цифровой след создают все люди независимо от своего желания (речь как о behavioural data, собираемой AdTech-компаниями, так и о банальных ютуб-видео, по которым в перспективе десятилетия можно будет полностью воссоздать обладающего всеми признаками тебя аватара).

Этот же цифровой след, однако, вовсе не требует написания полноценных текстов, и мне как человеку, который минимум 15 лет живет в интернете, эти тексты даются чрезвычайно тяжело несмотря на заметный опыт их, собственно, написания в первые годы здесь, да и в собственной записной книжечке. Навык пропадает просто из-за того, что вместо нарративов, которые необходимо строить руками, возникают естественные, возникающие как совокупность отдельных многочисленных высказываний (хаотичных, противоречащих друг другу).

Блоги мертвы уже довольно давно, потому что общего информационного пространства веба нет, а есть отдельные платформы, а мозговые клетки тех, кто раньше писал блоги, либо вернулись к исходным форматам (они пишут книги, статьи в публицистике и науке), либо ушли дальше в другие медиа типа тиктока (ютуб не берем, он все-таки формат блогов перетащил почти без изменений, это интересно, но это не текст) или тупо растворились в локальных соцсетях наподобие телеграм-чатов.

Вопрос один: почему мы с вами все еще здесь?